设为首页 加入收藏

TOP

“为我的灵魂作歌唱的教师”
2015-06-22 10:43:44 | 进入论坛 | 来源: | 作者: 【 】 浏览:1911次 评论:0

3634_mzurz__.jpg

  • 图片说明:叶芝塔楼


  • 图片说明:叶芝墓


  • 图片说明:叶芝雕像


  • (转版)“为我的灵魂作歌唱的教师”

      ■王家新

      (上接第一版)

      叶芝最终达到了这样的高度,使他的诗超越现代的混乱和无意义而向“更高的领域”敞开。这正是他非凡的力量所在。

      这些,都对我走过那段艰难的时光产生了重要的激励。1994年初我回到北京,一个全民“下海”的时代席卷而来。诗人们不得不在一个边缘上坚持或放弃,甚至,我们不得不在自己身上经历着人们所说的“诗歌之死”。巨大的虚无和疲倦重新降临在我们头上。

      但是,也正因此,我要感谢像叶芝这样伟大的艺术榜样,是他们帮助我从暗夜中一直走到今天。1995年,我接受东方出版社的邀请,编选三卷本的《叶芝文集》,除了联系一些译者翻译,我自己也翻译了二十多首叶芝的诗。叶芝中晚期诗歌所体现的那种“精神英才的伟大劳役”,再一次深深地搅动了我。《黑塔》为叶芝一生最后写下的两首诗作之一,这里是它的一节副歌:

      坟墓里死者依然笔直站立,

      而风从海边阵阵刮来,

      他们颤栗,当狂风咆哮,

      老骨头在山岗上颤栗。

      在翻译时,我所经受的身心颤栗真是难以形容。它告诉了我什么是一个诗人“黑暗而伟大的晚年”,什么才是我们历尽生死才能达到的境界。它也使我感到,正是像晚年叶芝这样的“老骨头”的存在,使现代诗歌“英雄的一面”在今天依然成为一种可能。

      当然,随着时间的进程和经验的增长,我们不断从叶芝诗中发现新的东西。在早年的印象中,叶芝是一个激情的、痛苦而高贵的抒情诗人,但后来我还感受到了一个“双重的叶芝”,一个严格无情的自我分析家,一个不断进行自我争辩的反讽性形象。而他中后期诗歌中的力量,往往就来自于这种矛盾对立及其相互的撕裂和撞击。歌德当年曾说过,“爱尔兰人在我看来就像是一群猎狗,穷追着一只高贵的牡鹿”,而叶芝对此甚为欣赏,并在日记中用来加以自嘲。然而,在这样的反讽中我们感到的却是“随时间而来的智慧”而非意义的消解,是一个诗人所达到的精神超越而非角色化的自恋。叶芝的诗之所以能对我们产生真实的激励,就因为他在坚持“溯流而上”的同时,始终伴随着复杂的自我反省意识。换言之,这种叶芝式的“英雄化”之所以可信,正如福柯在谈论波德莱尔时所表述的那样:“无须说,这种英雄化是反讽的。”

      重要的是,叶芝就像他自己在一首诗中写到的那样:“但人的生命是思想,虽恐怕/也必须追求,经过无数世纪,/追求着,狂索着,摧毁着,他要/最后能来到那现实的荒野……”(《雪岭上的苦行人》,杨宪益译)这种彻底的艺术精神对我们后来的写作也产生了深深的激励。如他晚期的名诗之一《长腿蚊》,全诗有三节,每节分别写到“我们的主将凯撒”、燃烧的城楼和那张让男人追忆的脸孔、为了让青春少女找到她们心目中“第一个亚当”而创作的米开朗基罗,而每一节的最后都是这样一句诗:“像水面上的一只长腿蚊,/他的思想在寂静中移动。”“长腿蚊”的意象出现得出乎意料,但又恰好与每一节的“正文”构成了极大的张力。欧阳江河在一篇文章中就谈到了长腿蚊这种寂静的意象对北岛后期诗歌的启示。无独有偶,翟永明的《我策马扬鞭》一诗也化用了叶芝的诗句:“在静静的河面上/看呵,来了他们的长腿蚊”。这个最后被引来的长腿蚊,和上面的“我策马扬鞭”骤然间也构成了一种张力,并产生了深长的反讽意味。

      这就是晚年的叶芝对我们的启示。他一直坚持对一个永恒世界的塑造,而又始终以现实和心灵的苦汁为营养。在他后来的诗中,他愈来愈深入地涉及到人生的难题和矛盾。我曾在一篇文章中,借他晚期的《马戏团动物的逃弃》中的诗句——“既然我的梯子移开了/我必须躺在所有梯子开始的地方,在内心的那破烂的杂货店里”——来描述上世纪九十年代以来中国诗人的写作。我想这就是历史的“造就”:它移开了诗人们以前所借助的梯子,而让他们跌回到自己的真实境遇中,并从那里重新开始。

      

    一个诗魂在中国的“分娩”、再生

      以上谈到的是叶芝对我和我们这一代人的影响。如果真要展开“叶芝在中国”这个话题,还得从穆旦那一代诗人说起。穆旦在上世纪四十年代初创作的《一个民族已经起来》等饱含民族忧患并带有“复调”性质的诗篇,显然就受到《一九一六年复活节》的巨大感召和影响,而他在“文革”后期那种艰难环境下对英国现代诗歌包括对叶芝的倾心翻译,在今天看来,仍有点让人难以置信。这不仅体现了一个饱受磨难的诗人对“早年的爱”的回归(的确,“爱就是忠诚于相遇”!正如巴迪欧所说),而且也正是对一种“更高呼唤”的响应——如按本雅明在《译者的使命》中的说法,它出自对“生命”的“不能忘怀”,出于语言本身“未能满足的要求”,出自一个诗人对那些更伟大的精神事物的献身。

      不仅如此,正是通过这样的翻译,穆旦再次“被点燃”,在沉默多年后,他再次把自己“嫁接到那棵伟大的生命之树上”。穆旦晚期的《智慧之歌》中所包含的“叶芝式的诗思”——“但唯有一棵智慧之树不凋,/我知道它以我的苦汁为营养,/它的碧绿是对我无情的嘲弄,/我诅咒它每一片叶的滋长”——我在一篇文章中已有所论及;诗人自己在给友人的信中也曾坦言他在《冬》一诗中是怎样采用了叶芝的“叠句”的写法,等等。重要的还不在于具体的技艺,而在于他从叶芝那里学到的,不仅是把随时间而来的智慧与一种反讽的艺术结合在一起,同时也与一种悲剧的力量最终结合在了一起。穆旦在那时对叶芝的翻译及其创作,成为他生命最后所迸放的一道最令人惊异的光辉。

      也正因为如此,我在这里要表达对穆旦、卞之琳、袁可嘉等前辈诗人译者的深深感激,因为不经过他们那优异的翻译,叶芝就有可能被我们错过,也不可能对我们产生如此深刻的影响。穆旦对奥登的《悼念叶芝》的翻译,不仅饱含了他自己对一位曾影响了自己一生的伟大诗人的感情,而且把这种翻译本身变成了一种对诗歌精神的发掘和塑造。说实话,很多中国诗人和读者心目中的叶芝的“诗人形象”,就来自于穆旦这篇卓越的译作。至于叶芝自己的诗,穆旦译有《一九一六年复活节》和《驶向拜占庭》。穆旦对《一九一六年复活节》这首纪念碑式的力作的翻译,让人的情感在一种巨大的悲悯中升华,有一种让人泪涌的力量。而他对该诗中那一长节“副歌”的翻译(“许多心只有一个宗旨,/经过夏天,经过冬天……”)也达到了出神入化的境地。其译文令人惊异,让我不禁想起本雅明对荷尔德林译文的赞叹:“语言的和谐如此深邃以至于语言触及感觉就好像风触及风琴一样。”它深刻传达出来自汉语世界的共鸣。

      至于《驶向拜占庭》这首名诗,在中国已有多个译本,而穆旦的翻译,其理解之深刻,功力之精湛,今天读来仍令人叹服。在叶芝早年,他曾幻想了一个“茵纳斯弗利岛”(袁先生对该诗的翻译十分动人,他不仅精确地再现了原作的质地,也为原诗在汉语中创造了“一种新的曲调”),而在晚年的想象里,他置身于拜占庭城堡的神火中,在那里,“智者们”从嵌金的壁画中“旋转当空……为我的灵魂作歌唱的教师”。叶芝向往的“拜占庭”,是一个超越了人世变化的所在,它寄托了诗人对永生的渴望。而从翻译的角度看,一个“拍手作歌”的灵魂不是来到拜占庭神圣的城堡里,而是远渡重洋来到穆旦的汉语里。正是在穆旦艰苦卓绝的语言劳作中,一个诗魂得以“分娩”、再生,当“(语言)皮囊的每个裂绽唱得更响亮”的时刻,也是原作的生命在译文中得到“新的更茂盛的绽放”的时刻!

      令人欣喜的,还有卞之琳先生晚年对叶芝几首诗的翻译,不仅体现了如他自己说的“译诗艺术的成年”,也影响了很多中国诗人和读者:“身体的衰老是智慧,年纪轻轻,/我们当时相爱而实在无知”(《长时间沉默以后》),这样的译文,已被广泛传诵。而卞先生对《在学童中间》的翻译,则更令人惊叹。该诗描述的是诗人晚年去修女学校考察的情景,他边走边问,在学做算术、练习唱歌和剪缝的孩子们中穿过,而在“我冥想一个丽达那样的身影”这一行诗后,诗人的一颗诗心被完全唤醒了:

      想起了当年那一阵忧伤或愤怒,

      我再对这一个那一个小孩子看看,

      猜是否她当年也有这样的风度——

      因为天鹅的女儿也就会承担

      每一份涉水飞禽遗传的禀赋——

      也有同样颜色的头发和脸蛋,

      这么样一想,我的心就狂蹦乱抖,

      她活现在我的面前,变一个毛丫头。

      这样的译文,堪称大家手笔!我们不仅因“因为天鹅的女儿也就会承担/每一份涉水飞禽遗传的禀赋”这样美丽动人的诗句而欣喜,而且从“这么样一想,我的心就狂蹦乱抖,/她活现在我的面前,变一个毛丫头”这样的译文中,感到了一种语言的活生生的力量。(对此请对照原文:“Andthereupon my heart is driven wild:/Shestands before me as a living child.”)这样来译,真正传达了一种生命脉搏的跳动。

      更重要的是,在卞先生晚年的翻译中,体现了生命与语言的转化、提升和重新整合,不仅“字里行间还活跃着过去写《尺八》《断章》的敏锐诗才”(王佐良语),而且有一种雄姿勃发之感,成为对他过去偏于智性、雕琢的诗风的一种超越,用他翻译的叶芝的话来说,“血、想象、理智”交融在一起,从而完成了向“更高领域”的敞开:

      辛劳本身也就是开花、舞蹈,

      只要躯体不取悦灵魂而自残,

      ……

      栗树啊,根柢雄壮的花魁花宝,

      你是叶子吗,花朵吗,还是株干?

      随音乐摇曳的身体啊,灼亮的眼神!

      我们怎能区分舞蹈与跳舞人?

      卞先生晚年,他一生的“辛劳本身”也到了“开花、舞蹈”的时候了。这一节译诗,从总体上看,情感充沛,语言和意象富有质感,音调激越而动人,“随音乐摇曳的身体啊……”——叶芝以此来表达他对生命和艺术至高境界的向往;而卞先生自己,在译这首诗之时,也趋向了这种译者与诗歌、舞者与舞蹈融为一体的至高境界。

    Tags: 责任编辑:admin
    】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
    分享到QQ空间
    分享到: 
    上一篇诗人库什涅尔:生活中的一切都能.. 下一篇诺贝尔奖诗人 特朗斯特罗姆辞世

    图片新闻

    评论

    帐  号: 密码: (新用户注册)
    表  情:
    内  容:

    相关栏目

    最新文章

    图片主题

    热门文章

    推荐文章

    相关文章

    论坛精华